Рассказ о прощальном вечере Ивана Алексеевича Бунина перед отъездом на фронт. Вечер был холодным и тихим, все скрывали свои тайные мысли и чувства. Отец сказал про удивительно раннюю и холодную осень, а авторка подошла к балконной двери и увидела ярко сверкающие звезды на черном небе. В конце вечера отец и мама проводили будущего зятя, который уезжал на фронт.